卒業式の日の午後。校舎の裏手にある桜の木の下で。
わたしは、彼女を生き埋めにした。
＊
きっかけは数ヶ月前のこと。クラスメイトである彼女が、わたしに頼み事をしてきた。放課後の教室で、彼女は言った。
「わたしを生き埋めにして欲しいんです」
生き埋め。その言葉が脳内で反芻される。
生きたまま人を埋める。その行為がどういう意味を持つのか、考えるまでもなく分かっていた。それは端的に言えば殺人行為で、埋められた彼女はそのまま土中で息を引き取ることになる。
冗談でも言っていい言葉ではない。命を粗末にするなというような話ではなく、単に聞いていて不快だった。本気で言ってるなら精神的に問題があるだろうし、冗談なら物凄くタチの悪いものだ。彼女の気持ちを確かめるために更に問いかけた。
「それって冗談？ それとも本気？」
「本気です。だって──」
「だって？」
彼女がこちらを向き直す。真剣な目付きだ。
「わたし、18で木になっちゃうから」
でも、その口から放たれた言葉は要領を得ないものだった。
木になるとはどういうことなのか？ それが全く分からない。何かの比喩なのか、それともそのままの意味なのか。真剣な表情や声音から嘘や冗談の類ではないということは分かるが、その言葉がどういう意味なのかは分からなかった。
きょとんとした様子で彼女を見つめていると、彼女は突如として上着を脱ぎ出した。慌てて制止しようとする。同性とはいえ、人前で服を脱ぐなんて信じられない。恥じらいというものがないのか？
放課後ということもあり、教室には人がいない。いるのはわたしと彼女だけ。でも、誰かが来ないことを意味するわけではない。忘れ物を取りに来る生徒がいるかもしれないし、先生が見回りにくるかもしれない。もし仮に誰か人が来たとして、この状況を見られたらどうなるか。それは想像に難くないはずだ。
「見て」
彼女の方に視線を向ける。
そこには人の皮膚ではなく、樹木の表面のように硬質化した体組織があった。腹には中程度の大きさの空洞が空いている。表面はブラウンで、少しざらついている。思わず触れてしまったが、そこに体温はなかった。ひんやりとした冷感を手のひらで感じた。
「生まれつき、こういう体質なんです」
彼女は上着を着直しながら言った。どうやら、彼女の家系は特異なものであり、歳を重ねるごとに身体が樹木のようになるのだという。完全に樹木様になるまでの時間は個体差があるようで、彼女はたまたま18歳がタイムリミットだったらしい。
「木なら、埋まって当然でしょ？」
彼女は土に埋められた後、足を根のように変化させるという。そして胴体や手足が枝や幹になり、地表へと出てくるそうだ。そうなった時点で彼女に人としての意思はなくなり、樹木という自然の構造物として生きていくことになる。なるほど、確かに筋は通っている。これだけ言われていたら信じられないが、わたしは実際に樹木になりつつある彼女の身体を見てしまっている。信じるだけの材料が揃ってしまっている。ここまで来たら、退くことはできないだろう。
「……わかった。手伝うよ」
「本当！？」
「うん。でも、なんでわたしに頼んだの？」
夕日が教室に差し込む。
「わたしの友達だから」
眩しくて、彼女の顔は見れなかった。
＊
彼女と知り合ったのは今年の4月。わたしが3学年に進級したのと同じタイミングだった。
たまたまこちらへ引っ越すことになったらしく、編入という形でクラスに混ざることになった。普段は静かで、クラスの人と話したりすることはなかった。
彼女も誰かに声をかけることはなかったし、わたしも何かアクションを起こすわけではない。いじめられているというわけでもないが、特段誰かから好かれているわけでもない。それが彼女だった。
彼女と話すようになったきっかけは覚えていない。確か、席替えの時に席が隣になったとか、そんな理由だった気がする。とにかく、取るに足らない理由ということだ。それからは適当に会話を重ねるような仲になっていって、なあなあで連絡先を交換した。
とはいえ、それを使うようなことはあまりなかった。最初に少しだけメッセージを送りあったきりだ。彼女からメッセージを送ってくることはなかったし、わたしもわたしでわざわざメッセージを送ったりしなかった。だからまあ、「あるだけのもの」になっていたと思う。それに、実際のところメッセージを送る必要性は薄かった。学校に行けば対面で会話ができるわけだし、それ以外の時間は互いのプライベートがあるので干渉することはない。いざという時には連絡できるというだけの関係性だ。
わたしは彼女と友達というわけではない。彼女のことが嫌いではないのだが、友達と呼ぶにはどこか抵抗がある。何故抵抗を感じるのかは分からない。もしかしたら、理由なんてないのかもしれない。
でも彼女がわたしのことを友達だと一方的に思っていて、信頼を寄せていたというのは紛れもない事実だ。
＊
卒業式当日。わたしはスコップを持って校舎裏で待っていた。
待ち合わせ時間はとうに過ぎている。彼女の身に何かあったのだろうか？ もしかしたら、樹木化が急に進行したのかもしれない。大丈夫だろうか。そう思いながら待っていると、遠くに人影が見えた。
「お待たせ……遅れちゃったね」
「その脚……」
「急にこうなっちゃって。でも大丈夫だから」
彼女の右脚は樹木になっていた。軸のような棒と、その側面から生えている根が目に映る。卒業式の時、彼女はいなかった。恐らく、その時点から既に樹木化は進行していたのだろう。それでも彼女はここまで来た。歩きづらかっただろうし、人目にもついただろう。そこまでに彼女がどんな思いをしたのか、わたしには分からない。
だからこそ、わたしはやらなければならない。彼女の想いに応え、彼女を生き埋めにする。それがわたしの使命のようなものだ。
地面にスコップを突き立て、力を込めて土を掘る。一度だけでなく何度も土を掘る。ザクッという音が鳴り、手にそれ相応の感触が伝わってくる。そして、地面に人間一人分の穴が空いた。彼女はその中に転がり入った。仰向けで、こちらを見つめている。
「じゃあ、よろしくね」
彼女はそう言って目を閉じた。
わたしはというと、何もできずに立ち尽くしているだけだった。人を埋める。友達未満とはいえ、知り合いがいなくなる。その事実に直面してフリーズしてしまった。でも、やり遂げないと。彼女はここまで辛い思いをしたはずだ。苦しんだだろうし、悲しんだだろう。わたしがそれに応えなくてどうする。
「……大丈夫？」
「大丈夫だから。少しだけ待ってて」
「そう……」
わたしがやるしかない。頼られたんだ。それに応えないでどうする。
「……無理しなくていいよ」
彼女が言った。
彼女はどこまでも他人本意だった。これまでだってそうだ。何かしようとする度に自分のことを無視して他人を優先しようとする。その姿勢が少しだけ気に食わなかった。自分は余裕があるから大丈夫。そう言ってるような気がして──。
だから、わたしは彼女のことを友達と思えなかったのだろう。思い返してみれば単純なことだ。彼女の他人本意な姿勢が嫌いだった。単にそれだけのことで、それ以上の何者でもない。
でも、実際のところ、彼女に余裕があるわけではない。どこまで行っても自分を優先させられなかっただけ。何でそうなってしまったのかは分からないし、わたしが知ることもないけど、彼女はずっと自分を優先させられていなかった。それだけは間違いない。そんな彼女が自分から頼み事をしてきたということは、つまり。
そこまで考えたら、後はもう動くだけだった。
スコップで土をすくい取る。彼女に向かって言う。
「埋めるよ」
彼女が完全に埋められる刹那、ありがとうと聞こえたような気がした。
＊
時折、校舎の近くを通ることがある。
特にこれといった理由はない。買い物とかの用事でたまたま近くを訪れているだけだ。校舎の中に入ることなんてないし、裏手にある桜の木なんて覗くこともない。
それでも、たまに。
校舎の裏手に生えているであろう、一本の樹木に思いを寄せる。